Tiga dapur, tiga resep, dan tiga orang yang akhirnya mengerti bahwa takaran terbaik tidak pernah tertulis.
Dari sepat ikan bakar di Sumbawa, pendap berbungkus daun talas di Bengkulu, sampai sagu lempeng beraroma pala di Fakfak: tiga cerpen tentang resep yang berpindah dari tangan tua ke tangan muda. Setiap cerita selesai sekali baca, dan setiap dapur menyimpan pelajaran yang tidak bisa ditulis di buku resep mana pun: sabar, ingatan, dan cara mencintai lewat masakan.
